Tháng 9, các thửa ruộng bậc thang lại nhuộm vàng Sa Pa bằng sắc màu no ấm. Ngắm những cung đàn mùa thu được dệt bởi lúa vàng trĩu bông, ta lại thấy khao khát những chuyến du lịch Sa Pa đẹp như biển vàng vào mùa lúa chín. Đến Sa Pa trong mùa lúa chín, thấy đất trời như thay áo mới. Nắng vàng rót mật trên những thửa ruộng bậc thang đang tạc vào núi đồi Sa Pa những lớp sóng lúa nối nhau đến tận đỉnh trời.
Sắc vàng mơ màng của lúa mới chín ngả dần sang vàng rực của lúa chín rộ đang nhuộm Sa Pa bằng sự ấm no trên khắp các thung lũng, bản làng, từ Tả Phìn, Sín Chải, Lau Chải, Tả Van đến thung lũng Mường Hoa.
Ở trên cao nhìn xuống, ruộng bậc thang sóng sánh trong nắng thu, sóng lúa đổ tràn trên những triền đồi, lan xuống những bản làng xinh đẹp, mênh mang màu vàng lúa chín bung tỏa giữa khung trời xanh mát. Thu biến Sa Pa thành một bức tranh mà trước nó, mọi ngôn từ dường như bất lực.
Ngắm bức tranh ấy, lại thèm khát được bước đi giữa những thảm lúa vàng mênh mông giữa núi đồi bát ngát, hít hà hương lúa thơm ngọt, văng vẳng nghe tiếng gà gáy, lặng lẽ ngắm những nếp nhà đơn sơ, lẩn khuất sau những rặng tre nơi bản vắng…
Sa Pa mùa vàng, vang trên những cánh đồng là tiếng cười con em, tiếng máy xay lúa, tiếng liềm xoèn xoẹt nơi gốc rạ lẫn tiếng nói cười rôm rả của những chị, những mẹ trong hương lúa thơm nồng. Xếp nỗi nhớ lại, ngắm những bức hình ruộng bậc thang đang nhuộm vàng Sa Pa, và rồi hẹn nhau một mùa thu khác, khi bệnh dịch không còn, ta lại được thong dong lướt cáp treo, rong ruổi nơi những triền đồi, tắm mình trong sắc vàng mê mải ấy.
